Forfatterskolens afgangsantologi: Magien og de unge forfattere

Hvad nu hvis den københavnske forfatterskole var hekse- og troldmandsskolen Hogwarts? VINK svinger tryllestaven og udfolder de fortryllende aspekter af Forfatterskolens Afgangsantologi 2015.

 

Forestil dig, at dette års seks forfatterdimittender ikke havde slået deres folder i hjertet af København, men på et magisk slot i det skotske højland. Forestil dig, at de i stedet for at finpudse skrivetalentet med etablerede danske forfattere, øvede magiske discipliner med professor McGonagall, Snape og Skrækøje Dunder. Hvilke troldmænd og hekse var de blevet? Var de blevet eksperter i forvandling, var de blevet magihistoriens næste store alkymister, eller havde de viet deres liv til at bekæmpe den magiske verdens onde kræfter?

 

Hvor mærkeligt det end kan lyde, kan de seks afgangselevers litterære universer faktisk godt give et praj om, hvordan de ville have taget sig ud som hekse- og troldmandselever. Mit håb er, at denne lidt skæve tilgang til Forfatterskolens Afgangsantologi vil få læsere, der normalt ikke giver sig i kast med ny, ung, dansk litteratur, til at fatte interesse for den unge generations ord og tanker. Lad os nu forsøge at kaste lys over litteraturen – som Harry Potter ville sige det: Lumos!

 

Mirian Due – Spektral Transferens

 

Antologiens første bidragyder er Mirian Due. Havde hun været elev på Hogwarts, ville hun have forelsket sig i den magiske evne ’Spektral Transferens’ – altså det at kunne teleportere fra sted til sted på et splitsekund. At spektral transferere er ikke nogen ufarlig leg, det handler om at bevare fuldt fokus på de tre D’er, Destination, Determination og Dimension, og hvis ikke man er tilstrækkelig beslutsom, ender man med at gå i spåner!

 

Mirian Due bevæger sig over store afstande i sine tekster, fra Jerusalem til Sverige, til et nationalgalleri i Berlin, til en udefineret tennisbane, hvor ”boldene er spredt udover det røde grus / som gule sole i en galakse”. Til tider er der noget jegsvagt over Dues skildringer, idet hun bevæger sig med et stærkt registrerende blik og lever sig ind i andres blikretninger, som når jeget stopper op og iagttager to heste, der iagttager. Andre gange kan jeget være meget selvoptaget og kropsfokuseret, som i passagen ”jeg sidder på badekarskanten og mærker på mine bryster / som har ændret sig; jeg holder på dem så ofte jeg kan / de er blevet meget voksne.” Dues tekster formulerer et blitzende jeg, som nyder at bevæge sig fra betragtningspunkt til betragtningspunkt i verden, men som samtidig er fuldt bevidst om sin egen individualitet, således at jeget aldrig kommer i fare for at gå i spåner.

 

Niels Henning Falk Jensby – Forvandling

Niels Henning Falk Jensbys yndlingstimer på Hogwarts ville have været Forvandling. Der er noget fascinerende ved at kunne ændre tingenes karakter, at flyde fra form til form, men ligesom Spektral Transferens er det ikke uden risiko. Man kan nemlig komme til at forvandle materierne, sådan at de ender i en permanent uønsket tilstand.

 

Jensby skriver i sit antologibidrag om en mand, der bor i en moderne villa og tager mod syden for at besøge sin elsker. Vi kommer aldrig ind under huden på denne mand, men lærer ham at kende gennem en række kropslige karaktertræk. Manden er en dygtig forvandler. I badet bruger han peel off, han tager makeup på, tager makeup af, og om natten drømmer han uhyggelige drømme: ”Hver eneste nat går han op til // spejlet // og ser i sine øjenhuler / De pureste hvide // perler // i stedet for // øjne // Et // mareridt // der vender tilbage / hver nat / Han vågner aldrig af det /”. Ikke kun hans krop forvandles, men også sproget, der beskriver ham, er under transformation og kan tolkes som almindelige sætninger med pauser eller som et spaltet sprog,  adskilt af skråstregerne. I slutningen af den lille fortælling bader manden i en infinity pool – altså, sådan en endeløs en af slagsen, man kender fra Paradise Hotel – og ”Han flyder ud i Continental Europes skyline //// Infinity pool”, og man mærker, at denne mand, som vi egentlig ikke ved noget som helst om, er en nær ven af forvandlingen.

 

Emma Bess Fløe Jørgensen – Forsvar mod Mørkets Kræfter

Emma Bess Fløe Jørgensen ville have været en fremragende heks, og hun ville især have fordybet sig i faget Forsvar mod Mørkets Kræfter. Selv i magiens verden findes der onde strømme, som man må lære at tæmme for ikke selv at fordærves.

 

Emma Bess Fløe Jørgensens tekster kredser om de mere skyggefulde dele af følelseslivet, de dele der er svære at styre, og som man af og til ville ønske ikke fandtes. Hos Jørgensen møder vi et kvindeligt jeg, der bevidner sin storesøsters rejse mod at blive kvinde, hvilket får hende til at afsky søsteren –  som hun ret ud siger det: ”Jeg hadede min søster”. Der er muligvis had i jeget, men der er også frygt på færde, når hun indædt bekymrer sig over, at søsteren er taget til fest med en dreng: ”Og jeg siger til min mor, at jeg græder, fordi jeg er bange for mørket.” Dette mørke lurer hele tiden i kulissen og manifesterer sig særligt, da jeget drømmer om at tage en køkkenkniv og skære sine bryster og skamlæber af. Det er vist ikke helt forkert at sige, at det er de svære, ubehagelige, til tider ucharmerende følelser, Jørgensen hiver frem i lyset. Hun pendler mellem hverdagssituationer og poetiske abstraktioner i forsøget på at udforske og blotlægge mørkets kræfter og forstå, hvilken nødvendig del de udgør af livet. There can be no light without the dark.

 

//Illustration: Nanna Tirsted

 

 

Cæcilie Højberg Poulsen – Botanik

Cæcilie Højberg Poulsen ville have beriget Hogwarts med et sæt grønne fingre og excelleret i faget Botanik. Botanik handler om kendskabet til planters magiske egenskaber, fx hvilke planter der er giftige, og hvilke der har helbredelige kræfter. At kende til botanikkens væsen kan være et spørgsmål om liv og død.

 

I Cæcilie Højberg Poulsens bidrag skabes et jeg med en helt speciel fornemmelse for naturens fysiske egenskaber og muligheder. Observationer som ”En rose klippet kort og sat i vand / rosens hoved let mod glassets kant / den er ved at gøre sig færdig” og ”Vi spiste blade fra elmetræet / i indkørslen om foråret / som oblater / der bar en smag / af fremmed spyt”, sætter på fintfølende vis naturen i levende spil med mennesket. Senere præsenterer Poulsen læseren for en skitse til et drama med en bror, en søster og nogle andre karakterer, og her er det igen tydeligt, hvordan naturen spiller ind, når søsteren beskriver broderen: ”Samtidig dupper han sig med lavendeldråber, som er en utrolig henvendt duft, den trænger ind i mig som den dybeste indånding af en buket syrenblomster, når de næsten er begyndt at rådne”. Jørgensen formulerer en klar bevidsthed om, at planter kan være livgivende, at planter kan gå i fordærv, og at naturens sprog kan blive digterens sprog, hvilket kan åbne op for magisk-poetiske verdener.

 

Jonas Eika Rasmussen – Astronomi

Jonas Eika Rasmussen ville have brugt det meste af sin tid på Hogwarts i et af skolens høje tårne for at studere stjerner i faget Astronomi. Astronomi handler ligesom i mugglernes verden om at lære stjernernes navne, studere planeternes bevægelse og afkode, hvordan rummet påvirker vores eget liv på jorden.

 

Jonas Eika Rasmussens tekst ”Bad Mexican Dog” handler om en ung mand, der er beach boy på en strand i Mexico. En beach boys vigtigste opgave er at servicere gæsterne på stranden – ofte på ydmygende og nogle gange seksuelle måder – og når man er beach boy, er himmellegemernes bevægelse af afgørende betydning, fordi parasollerne må flyttes rundt efter solens gang på himmelen. Tekstens jeg har en klar forbindelse til himmelrummet, fx tænker han på et tidspunkt (mens han masserer en tyk svensker): ”Jeg flytter rundt på organerne derinde, trækker en nyre ud og kyler den hen over himlen og ser mig selv følge efter som et stjerneskud eller bare en måge måske, men jeg er en beach boy.” Det er selvsagt ikke et nemt job at være beach boy, så boysene må holde sammen, og undervejs udvikler jeget et forhold til en af de andre boys og beskriver deres seksuelle oplevelser: ”Som om horisonten udgår fra vores skridt, og et øjeblik kan jeg huske et rum, der ligger bag ved havet.” Eika Rasmussen evner at forbinde det til tider obskure menneskeliv med himmelrummets omfavnende fænomener i en brutal og grotesk-humoristisk skildring af et par stakkels beach boys’ dagligdag.

 

 

Duncan Wiese – Eliksirer

Duncan Wieses favoritfag på Hogwarts ville have været det boblende og sydende Eliksirer. Det kræver hårdt arbejde at lære, hvordan man blander stoffer og materier sammen til forunderlige og effektfulde miksturer, og man må både udvikle det rette håndelag og indsamle viden fra bøgernes verden.

 

I Duncan Wieses bidrag følger vi karakteren Thomas, som en aften tager i teatret for at se sin kollega Jannsen spille med i et teaterstykke. Stykket er dog ikke helt almindeligt, da det tilsyneladende ender med, at Jannsen får prikket sit øje ud, hvilket beskrives temmelig makabert: ”Noget af Jannsens ansigt smeltede ned på scenen, og tæppet sydede og blussede op for hver dråbe.” Der er noget på færde med materie og substanser, og senere i teksten udfoldes dette yderligere, da Thomas knokler med at designe et indkøbscenter. For at visualisere bygningen tegner han centret med levende akvarelfarver, og kronen på værket er en glaspyramide, der skal stå på taget og lyse med en særlig blå farve. I jagten på den helt rigtige blå nuance konsulterer han et farveprøvekatalog, hvori han bl.a. finder en historie om to mænd og det blå potentielt radioaktive stof Cæsium, som kan neutraliseres med et medicinsk stof kaldet ’preussisk blå’. Historien om de blå stoffer inspirerer Thomas, han finder den helt rigtige blå tone til sin tegning, og man fornemmer, at han har et særligt øje for sammenblandingen af stoffer – som det hedder: ”Han havde aldrig set noget så blåt. Det lyste fra papiret. Det var ikke til at sove for.”

 

____________________________________________________________

Forfatterskolens Afgangsantologi 2015 er udkommet på forlaget Basilisk. Antologien indledes med et forord af skolens daværende forstander og består af bidrag fra de seks dimittender Mirian Due, Niels Henning Falk Jensby, Emma Bess Fløe Jørgensen, Cæcilie Højberg Poulsen, Jonas Eika Rasmussen og Duncan Wiese.

 

Pris: Varierer, men ligger omkring de 100 kr.

Kan købes: I Arnold Busck, hos diverse netforhandlere og på forlagets hjemmeside http://basilisk.dk/